风吹向乡野，吹过树梢，吹到人心里。行路者山一程水一程，深一脚浅一脚，脚印层层叠叠，脚印里有乡野的勃勃地气，也有乡野的民风人情。
大湾·菊
那一天，下车伊始，人站在大湾村的停车场，好一会才将大脑皮层中的方向感切换至现场。
犹记2016年5月中旬，首度寻访金寨大湾村，但见土屋土墙栋栋。2020年11月中旬，重来此地，以沧海桑田或翻天覆地形容变化，均不为过。山乡有变亦有未变，眼前大山依旧，茂林修竹如常。村民陈泽申的老宅作为参观景点，得以腾退保留。四年前走往他家的那条土路，已换成一条石块铺就的山道。唯有红砖房，如昔日模样保存。四年前的那天，从农田归来的他站在屋角，头上戴着一顶草帽，胶靴上还沾着泥巴，向一行人挥手瞬间，咧嘴而笑。
步出陈家老宅，与文友踏往村前一个山坳。阳光金灿灿一片，梯田金灿灿一片。不规则的一块块梯田里，密集长着金丝皇菊。金丝皇菊刚收过一茬，仍是株株金黄，明亮耀眼。
皖地产菊，皖北有亳菊，皖东有滁菊，皖南有徽菊。若将大湾村金丝皇菊列入，皖西好似完成一项填空。但这金丝皇菊并非大湾村所独有，山南水北，天南地北，多地种植。金寨有茶，有石斛，有玉石，大湾村偏偏独辟蹊径，引入金丝皇菊，而且闻说经济效益可观。
无心插柳柳成荫，有心栽菊菊也发。
月亮湾·月
泾县山里有月亮湾，大别山深处也有月亮湾。月亮湾的名字，有五分天趣，也有五分诗意。天趣是自然生成，诗意乃人心荡漾。
类似巢湖三瓜公社，霍山月亮湾深藏群山中。此地月亮湾原为“三线厂”，经由一番改造，化身为作家村。山路重重挡不住，大风暴雪锁不住，月亮湾作家村名声飞出大山，为之奔走数年的作家许辉先生辛劳有成。在月亮湾，望月，听风，枕溪，诵读，写作……都是乐事，也见雅兴。月亮湾入驻国内一批作家，作家于月亮湾谈笑风生，呵笔成文。为文之人，煮月疗饥，也可煮月渡人。明月随风入梦，诗酒年华如梦。
月亮湾之月，时有在山顶，在树梢，在水中。于月亮湾观月，可见弯月、全月，可见朦胧月、皎洁月。春夜望月当倚窗，夏夜望月当置酒，秋夜望月当秉烛，冬夜望月当围炉。
西村·竹
皖南多竹，竹影婆娑，竹海处处。冬笋春笋可食，民用竹器繁多，如竹篮，如竹盘，如竹筒，如竹扁担、竹烟杆、竹臂搁。逗留宁国西村，计有一天一夜，期间三番遇竹。
那日晚饭后，从山坡慢慢下行，借助星点灯光，看到路上竖着门形标牌，标牌上写有“竹香”几个字，频频回看。次日早起，沿着河道慢行，河水深处如明镜，曲曲青山倒影其中；浅水处可见沉底沙石，几只白鹭争相啄食着什么。又走一截路，发现河对岸有一大片郁郁竹林，绵延起伏，约莫十余亩，雾气轻笼如纱，似有若无。不知从何处驶来的一辆黑色轿车，静静泊在竹林旁，像疲倦至极的夜行者，这会兀自熟睡。
吃罢早饭，往西村后山而行。沿途，见有一堵融有徽派建筑气韵的夯土墙，墙体泛红，嵌有鸳瓦叠成的镂空窗，墙边立着一株长有三杈的柿树。另一面石墙上，开到荼靡的万字花如瀑布倒垂。油菜地里或陡坡上，散落着奇形怪状的艺术装置。于青山绿水中乍见散发着工业气息的装置，顿感突兀，以为不如就地取材，选些竹木石或粗瓷陶罐搭配。不过，若图自然简朴，村村以竹木布景，用陶瓷装点，难免千篇一律之嫌。这颇似一个悖论，让践行者左右为难。
西村之行，起笔如诗，收笔似小说。众人进了竹林，一一落座，坐成一个圆形，木桌上铺了青布，青布上别无他物。竹下之会，清简至极，你一言我一句闲谈。山风丝丝清凉，阳光缕缕透射而下，落在沉积如棉的竹叶上，地面上便显现出斑斑点点的光与影，像半空中的瘦竹翠叶与地上的往日枯叶纠缠着私语着。
小岭南·房
己亥年，腊月，一场雪不期而至。雪中看景，雪中会友，都是开心事。因了设计师张承宏之约，雪后往小岭南而行，小岭南地处江淮分水岭“脊背”。按他的指引，经滁河干渠到曹操河，一路景点如穿珠。曹操河是条古江淮运河，站在古墓群凤凰墩上，可俯瞰曹操河，也可远眺鸡鸣山。当年领兵疏浚古河道的曹操，应是经略许久，深研一方地理形胜。
性情温和的张承宏一头扎入乡村多年，为伊消得人憔悴，比对不同地域文化与人居环境，爬梳许多实践案例和学界理论，踏破铁鞋无觅处，得来全要费工夫。一磨再磨，十易其稿，他提炼出江淮民居风格——“硬山半马，青砖白缝小合院”，相关的详细论证得到一众专家学者的赞许。为定一个字，捻断数根须，那酌定的十一个字，可谓字字熬心，字字含金，字字落在小岭南，字字长在民居上。
小岭南村中，平房居多，也有二层建筑。瓦上残雪团团，映衬出乡村古韵与喜气。门前围有篱笆，屋角植有一丛青竹，屋后留出一块菜地，菜地里青菜朵朵。嵌有鹅卵石的石径连通着屋舍，墙上大块玻璃照出景中景，小小圆形门平添奇妙透视感，上有露台下有院落，易于招风与采光……坐在屋内喝咖啡，步入院内可摘果。若在秋日，可在稻田办一场乡村音乐会。
从湖南到山东，由河南到河北，从亳州辉山村、药王村到合肥小岭南、山口凌，再到滁州井楠村、小岗村，张承宏与团队经手诸多繁重乡村修缮或复建之事。微信朋友圈里，他晒出新图片，那是他在凤阳小韩庄的现场。小韩庄是小岗村核心区仅余的自然村落，凡修与建，一举一动，一砖一瓦，均兹事体大。“这次建设很难，但我们愿意做这件难的事。”张承宏发图时配有几行文字，像他的内心独白。
马郢·花
进入马郢，即被路口的乡柬所吸引。乡柬像个纳有奇花异卉的小花园，院内院外，地面墙上，披红挂彩，白的红的黄的紫的粉的花，热烈有之，恬淡有之。在乡柬住有一周，夜夜闻香入眠，日日清晨又被鸟鸣与鸡叫所催醒。但这早间交响乐，很快变成嘈杂之声。此地村民习惯早起，他们骑上三轮车、摩托车，开着色彩不一的大小汽车，鱼贯而出，又三三两两回程。
乡柬由一栋民房改造而成，两层结构，二楼有个大露台，可观景、喝茶与发呆。凌晨四点，禾哥叫声由远及近，民谚有云“禾哥禾哥，割麦插禾”，乡柬北面地里，油菜已被收割；稍远处，一垄垄麦子也见黄熟，尚待镰刀起落。打理乡柬的人起早给花草浇水、剪枝。在乡柬合伙人的最初设想里，整个村子花团锦簇，无处不见花，四季可赏花。最终他们从乡柬入手，像画家一笔一笔描摹着。
村头村尾有树有花，池畔路旁有树有花。由春至夏，可见桃花梨花杏花油菜花，亦有鸡冠花绣球花月季花鲁冰花紫藤花野矢菊。大概受限于田地，此地未有郁金香成片，向日葵成片。在姹紫嫣红的花海里，人往往会悠哉乐哉。
乡土草木见缝插针，如菖蒲、芦苇、白芒、爬山虎之类，又如乌桕、榆树、棠梨、黄连木诸种。年年飞絮的意杨令人生烦。一个名为“三星照月”的所在，意杨树尤为集中。这处地势由低渐高，大块坡地若改为种花，当是好景配好名。
那日下午，天气和暖，到孙老爷子家叙话。谈了家族过往，他“嚯”地起身，非要领我去看一块碑刻。孙家门前，有一方荷塘，为二度驻村的钟宇的一位友人所捐资修建；一条绕村的河沟，属于百余年前护卫孙家圩堡的壕沟遗迹。河沟旁，一棵绿树上缠绕着繁茂的金银花，满树金银花开得无比欢腾。
又一日，天阴沉沉，不大一会，雨丝纷飞。淋了雨的一只麻雀落在窗台，窗台搭有防雨棚。它抖抖羽毛上雨滴，像留守老人缩缩身子，机警地瞅瞅室内。室内有一枝香气幽幽的百合，百合插在素净瓷瓶里。室内的人看着麻雀，麻雀也望望室内的人。雨刚止，麻雀便一挫身，迅疾飞出防雨棚。
造甲·酱
造甲，是造盔甲的造，是造盔甲的甲。旧时此地，战马嘶鸣，炉火熊熊。造甲与马郢，均坐落江淮分水岭。
在县里工作的老张时有造访造甲，换了工作岗位后仍牵挂造甲；在造甲工作的老邓风风火火，忙得不可开交。每回见到我，老邓说话快如枪炮出膛：“你要来啊，老张还在说你呢！”老邓与老张一样，办事利索而又心细如发。这些年里，一趟复一趟到造甲，有为拜谒革命烈士，有为论证双河水库景点（月亮湾生态景区），有为助力稻虾共养。次次采风、回回献策，屡获老张、老邓鼓励。乡村建设中，套用城市园林模式泛滥——每有见面，谈及何以让乡村像乡村，彼此都见出热情与诚心。造甲的格子铺、乡贤馆、龙虾馆先后建起，一座红色主题纪念馆亦作大修。似乎，意犹而未尽。
某年底，老邓说，造甲黄豆酱卖得好。不知则已，一听心动。老家有晒酱习俗，造甲手工做酱、晒酱也属乡土记忆，当即向老张、老邓等人献策：黄豆酱有戏。老邓说，这是老徐自家做的。他们当即领我去见老徐。老徐个头不高，身材略有发福，自外地返乡创业，干得风生水起。老徐听完一番话，连连道谢。隔一段时间，再去造甲，就见百余个石磙以及陶质酱缸散布地上。
郭庄·梨
“梨都”砀山有株“梨树王”，“梨树王”长在良梨镇郭庄村。郭庄有幸得此古木，木中长寿者幸长于此。
到郭庄时，正是梨花如海时节。梨树成排列阵，游人挨挨挤挤。那一株“梨树王”已逾三百岁。三百岁人尚未见过，三百岁神仙纯属胡诌。三百岁梨树气场强大，日月烟霞供养它，万株梨树烘托它，男男女女敬仰它。反之，若无阳光雨露，“梨树王”便会气绝身亡；若无千人万树，“梨树王”只能孤芳自赏。
梨树如桃树，真真是良木，开出一树鲜花，结出累累佳果，滋补无数人。地气厚积不息，梨花年年灿然，酥梨个个爽口，梨脯梨汤梨膏盛行不衰。“梨树王”老而弥坚，“梨都”风景亦古亦新，古气浓烈似酒，新风清和如诗。那千朵万朵梨花，那千根万根虬枝，一白一黑，一柔一刚，一轻一重，一新一老，一热一冷……相互搭台，相映成趣，其中有美学，更有哲学。我在郭庄，见梨树而怔怔出神。
